吉諾比利為了什麽打籃球？

“那（nà）些故事、那些愛、那些流下的淚水。”

“我（wǒ）寧願和你們一起輸球，也（yě）不願和其他任何球隊一（yī）起贏球。”

——馬努·吉（jí）諾比利（lì）。

很難（nán）理解吉諾比利（lì）的存在。

他替補拿過冠軍，首發拿過冠軍，再替補去拿冠軍——這麽麻煩嗎？

常見的（de）第六人有兩種。一種如此全麵，球隊缺啥他補啥。一種如此犀銳（ruì），一個人可以掃射（shè）一（yī）套班子。

吉諾比利是第三（sān）種：讓你搭配首（shǒu）發可（kě）惜了，給你一（yī）整套第二班子，當持球核吧（ba）。

吉諾比利是最（zuì）原初的魔球打法：四分之三（sān）出手集中在（zài）籃下與三（sān）分線外。

本來應該很好猜，也很好防（fáng），但，拉加·貝爾說：

許多人問他誰最難防，他說科比，“這是大家想聽到的。但事（shì）實上，可能是馬努。他會突然（rán）加速到四檔，突破你，然後又（yòu）降到二檔（dàng），讓你撞到他，接著他就會投（tóu）出一個匪夷（yí）所思的拋投。我（wǒ）靠研究進攻球員為生，但我還是（shì）搞不懂他。”

同樣是防守科比的大學者巴蒂爾認（rèn）為（wéi），吉諾比利是異類：

“他的進攻不存在任何短（duǎn）板，沒有哪種（zhǒng）單一防守方式能有效限製（zhì）他。無論是運（yùn）球自主出手，還是接球直接終結；無（wú）論向左突破、向右突進，抑或是球場任意點（diǎn）位出手，他都（dōu）可（kě）以。”

魔球（qiú）打法（fǎ）保證他（tā）的效率。

隨機應變保證他的飄逸。

吉諾比利喜歡（huān）體前，喜歡背後，喜歡變向。

低運球，瞬間下重心，打（dǎ）的是個出其不意。

他（tā）不喜歡“拉開（kāi）架（jià）勢，晃左突右”之間變化（huà），而是“正常運球，忽（hū）然進（jìn）入突破節奏”。這是他狡猾難以捉摸的地方（fāng）。

他喜歡高速衝向對手後壓肩強突，逼對手重心做出反（fǎn）應後，再背後（hòu）運球或（huò）直接歐洲步，要不然就等（děng）對手重心後撤時，自己後撤步投籃（lán）。

像擺脫普林斯這一球，他已經（jīng）起（qǐ）速逼普林斯重心動了，於是連一個背後運球，既安全，又隻需要一點小幅度變向，就能搶到出手機會。

所以視（shì）覺上，吉諾比利突破很了得，但不是壯猛，而是狡猾。

別的突破大師（shī）擺（bǎi）脫時，運球路（lù）線很容易呈現大（dà）幅度的之（zhī）字形；吉諾比利卻常是S形的……

但這隻是一對（duì）一。

吉諾比利的獨特之處不在於突破得分，在持球策動。

他生涯場均得分從未超過 21 分，場均助攻不超（chāo） 6 次。

倆原因：出場時間少，以及缺一手中投。

缺少（shǎo）穩定中距離幹拔，所（suǒ）以帕克才是2011-14馬刺的持球（qiú）單打。但同期，吉諾比利是那支馬刺打（dǎ）出流暢傳切的關鍵。

幾個典（diǎn）型的馬刺傳（chuán）切（qiē）：

阿爾德裏奇上線拿球，轉移給吉（jí）諾比利，吉諾比利不停球直給左翼（yì）韋斯特，韋斯特不停球直接給內切的（de）阿爾德裏奇——兩個45度，底角，籃下，都有人。

對麵咬死執行人盯人，於是阿（ā）爾德裏奇上線，和帕克做遞手假動（dòng）作，利用格林和萊納德的雙擋內切。此時馬刺右側四人堆疊。

帕克轉移弱側給吉諾比利，吉諾比利直接（jiē）吊傳阿爾德裏奇終結。

吉諾比利上線傳韋斯特，韋斯特轉移到右翼，內線博班（bān）也往右側去，牽動對方防守；吉（jí）諾比利佯（yáng）裝橫走，眼（yǎn）看要接韋斯特的二人轉，對位吉諾比利的（de）是老馬刺貝裏內利，知道這套路，預（yù）備擋吉諾比利，吉諾比利變招，內切抄後門。

臨（lín）場閱讀與策動，當時無人能比。

所以為什麽（me）非得替（tì）補？

因為吉諾比利的奔放是雙刃劍。波（bō）波維奇都無可奈何：

“我總忍（rěn）不住幹（gàn）預（yù）他，問他為什麽要這麽打（dǎ）？”

但吉諾比利又實在太香了（le），讓波波維奇都改變了想法。

吉諾比利（lì）承認說（shuō）過，自己隻有一檔打法。防守端尤為明顯。他防守絕不省體（tǐ）力，還願意換（huàn）防對（duì）抗體型遠大於自己的對手。

帕克適合擋（dǎng）拆與中投。鄧肯適合背吃與擋拆。

吉諾比利適合自己暴（bào）走接管一切——雖然隻能暴走25分（fèn）鍾。

那就吉諾比（bǐ）利帶二陣吧（ba）——在一陣和帕克（kè）與鄧肯共存也可（kě）以（2005年），但浪費了。

帕克說吉諾比利的傳球分兩種，一（yī）種是神仙球（qiú），一種是冒險（xiǎn）失誤。但他從來不知（zhī）道何為謹慎。代價（jià）就是2006年對達（dá）拉斯的（de）第七（qī）場，以及2013年對邁（mài）阿密的第六場，兩場都有（yǒu）要命的失誤。

然而沒法責怪他，他就是這個打法。2006年（nián）輸給達拉斯後，他過於難受，覺得自己辜負了（le）芬利和奧博托。

鄧肯都擔心（xīn）了，趕緊讓老哥們馬利克·羅斯給吉諾比利打電話。西恩（ēn）·馬（mǎ）克斯說全隊都在盡量陪著吉諾比利。布福德說從沒見過（guò）吉諾比（bǐ）利如此自我苛責的球員。

於是下一（yī）年，當馬刺需要他當替補時，他接受了，馬刺奪冠。

那（nà）年9月某場（chǎng）訓練賽，吉諾比利飛身撲過三名防守隊員搶球傳給隊友。波波維奇叫停比賽，先表（biǎo）揚吉諾比利比場上任何人都渴望勝利，大家都需要像他那樣拚盡全力。

然後：“馬努，現在可是他媽（mā）的九月。以後九月千萬別再這麽做了！”

然而他隻會（huì）這麽打球，“隻有一種檔位。”保守，收力（lì），不懂。他在場就是燒命的打法。梅西納教練曾說，如果吉諾（nuò）比利（lì）懂得收力（lì）打，以他的球（qiú）商（shāng）可以打到55歲。但那就不是吉諾比（bǐ）利了。

給他一（yī）套班子，他能（néng）怎麽打球呢？

這是吉諾比利真正最大的秘密：不是突破，不是策動，是團隊感（gǎn）染（rǎn）力（lì）。

2002年世錦賽阿根廷出局，馬刺老總（zǒng）布（bù）福德看著阿根廷隊全隊（duì）吃（chī）飯哭泣，”布福德說，“那是我見過的最（zuì）棒（bàng）的（de）團隊氛圍。”那年秋天，吉諾比利——三年前被馬刺選中的——開始在馬刺打NBA。

十年後，倫敦奧（ào）運會，那支阿根廷輸給俄羅（luó）斯（sī）後，吉（jí）諾比利（lì）含淚對斯科拉說：“我寧（níng）願和你們（men）一起輸球，也不願和其他任何球隊一起贏球。”

諾（nuò）西奧尼說全隊都哭了，大家一邊哭一邊吃晚飯。普裏（lǐ）吉奧尼（ní）說阿根廷就如此，“無論輸贏，都要一起吃頓飯，一起慶祝，一起哭泣。”

吉諾比利說凝聚阿（ā）根廷的，就是“那些故（gù）事、那些愛、那些流下的淚水。”

回到（dào）馬（mǎ）刺，吉諾比利（lì）也——吃飯。

阿根廷人吉諾比利，帶著澳大利亞人米（mǐ）爾斯、巴西人斯普利特、法國人迪奧成了個國際小隊。到客場比賽就一起出去吃飯。

題外話，一起（qǐ）吃飯多（duō）促進感情？2008年老李帶凱爾特人（rén）時，就（jiù）讓全隊一起溜達吃飯。反過來，雨人坎普在騎士發胖墮落的（de）那年，不（bú）跟隊友一（yī）起玩，自己酒店點餐（cān）。

除了吃飯，吉諾比利也做其他：問米爾斯澳大利亞原住民的問題（tí），跟斯普利特學葡萄牙語（yǔ），在丹佛下雪的夜晚帶米爾（ěr）斯（sī）們去停車（chē）場屋頂看流星雨。

2009年，奧博（bó）托準備接受心髒手術，拉著吉諾比利陪自（zì）己（jǐ）去看醫生。“我知道他（tā）會做足功（gōng）課，問出比我（wǒ）更（gèng）好的問題”。吉諾比利在醫院裏陪床，陪奧博托做完了手術。

所以他不（bú）介意當第六人，他知道自己上場時間（jiān）會減少，但“那些上場時間裏（lǐ），我都是（shì）球隊（duì）的主要選擇。我很享受這（zhè）種（zhǒng）被關注的感覺。我們（men）贏球了，我（wǒ）們打得（dé）很開心，我愛上了這個角（jiǎo）色。”

這是那些年（nián）馬刺（cì）的選擇，也是（shì）真正（zhèng）的秘密：

——吉諾比利理該當持球大核，不然浪費了（le）。

——但那會削減帕克的持球與鄧肯的內線存在感。

——那就讓吉（jí）諾比利（lì）當第六人，讓一整個第二陣容都由（yóu）他主宰，而非讓他遷就配合鄧（dèng）肯和帕克（kè）。

如果NBA隻有30場常規賽、每場30分（fèn）鍾，吉諾比利會是神，就像2004年奧運會似的。

但（dàn）NBA賽季過於漫長，馬刺又有鄧肯。那麽，就把整個（gè）第二套班子交給吉（jí）諾比利：讓他點燃，讓他奔放，讓（ràng）他統治一切。

最有趣的依然是：

吉諾比利其實不在乎結果。

他說隊（duì）友的旅（lǚ）行（háng）、吃飯和打球比結果更重要。“那些故事、那些愛、那（nà）些流下的淚水。”“我寧願和你們一起輸球，也不願和其他任何球隊一起贏球。”

但恰因為這種習慣，他是（shì）NBA史上勝率最高的球員之一。

當你隻是想（xiǎng）當好（hǎo）隊友、打好籃球（qiú）、傳球、跟隊友們吃飯、照顧隊友做手術和看星星後，勝利就是順手的事。

去年在杭州的一個訪談（tán）。

我問吉諾（nuò）比（bǐ）利，二十（shí）年前（qián），波波教練（liàn）曾說，他見到托尼之前，還覺得歐洲球員都是歐洲（zhōu）射手。在見到（dào）馬努之後，他（tā）才相（xiàng）信（xìn），為了勝利，做（zuò）一些瘋狂的事也是可以的——馬努你如何影響了馬刺文化，馬刺（cì）文化（huà）又如何影響你？

吉諾比利說，他提供了馬刺缺少的一些東西。他與馬刺的關係，是彼此合作與學習。

到馬刺之前（qián），他從沒和蒂姆這種球員合作過。所以他要學（xué）著如何（hé）與鄧肯搭檔，要學著對球隊有用，讓球隊贏球。他們一起調整、學習、努（nǔ）力，製訂計劃，經年累月（yuè）地磨合，出來了（le）我們所知的成果（guǒ）。

我給吉諾比利看了球迷送的沙畫：2003年的他，新秀；2004年的他，奧運會冠軍；2005年的他，球隊首席突破手——我問馬（mǎ）努：從2003年新秀替補奪冠（guàn），到2004年（nián）作為阿根（gēn）廷王牌站到世界之巔，到2005年作為球隊首發首席突破手拿到第二個總冠軍，到2007年作為第六人拿到第三個總冠軍，期間他轉換了許多角色，如何調整的？

吉諾比利說，我們每個人的生活，都要轉換許多（duō）角色，球員的職業生涯（yá）其實很（hěn）短，所以很早就必須（xū）觀察學習，學習如何（hé）打球，學習如何領導球隊。當到達生涯巔峰（fēng）時，就要嚐試成為球隊（duì）領袖；再年（nián）長（zhǎng）一（yī）點，就（jiù）要嚐（cháng）試成為年輕球（qiú）員的導師。他覺得很幸運的一點：他常年在跟同（tóng）樣的球隊教練和隊友打球，這很有助於他適應。

然後吉諾比（bǐ）利無不自豪地說（shuō）了句：他（tā）自覺年老之後，其實比早年打得更好了——這是春天那句“23歲你更能跳，但30歲你打得更聰明”的（de）延（yán）伸——球員的巔峰是（shì）可以很長的！

我順著巔峰問：既（jì）然說到巔峰……那馬努覺得自己的巔峰是何時？你所在的那支馬刺的（de）巔峰呢？

吉諾比利認為馬刺的巔峰是2014，“球隊的巔峰和我的（de）巔峰，不（bú）太一樣（yàng）。我的巔（diān）峰在2005年，到2011年左右。”馬刺的巔（diān）峰則更久：2014年，那是球隊巔峰：“萊納德來了，蒂姆和我們都（dōu）老了，但我們彼此適應得（dé）更好。”

他深情地回憶（yì）：2014年的馬刺，經曆（lì）了完美的進化；蒂姆不（bú）再是當世最好（hǎo）的球員了——春天他也這麽說，可見2003年鄧（dèng）肯在他心中的分量——球隊必須分享，傳球，轉移，每個人都移動，不可能就地等球：

但那真（zhēn）是樂趣無窮！每個人都覺得自己能幫上（shàng）忙（máng），每個人都得分（fèn）！那真是了不起的冠軍賽季（jì）。

於是我問得深了一點：有個（gè）傳說，2007年初，你主動要求波波讓（ràng）你當第六人，然後促成了（le）2007年的奪冠？

（背景：馬刺在2006-07季前45場31勝14負。吉（jí）諾（nuò）比利去替補（bǔ），馬刺（cì）調整之後，2月到3月一波13連勝，一（yī）個月不敗；從（cóng）2月（yuè）13日到4月13日兩個月間，馬刺25勝3負（fù），之後奪冠。）

吉（jí）諾比利說，他知道那個傳說，但細（xì）節並非如此。“波波告訴我，他不想讓我當替補，但我如果能當替補，對球隊很重要。

我就說LET'S DO IT！沒問題！”

——一個新秀年奪冠（guàn）、二年級（jí）奧運會冠軍、三年級第二冠，到五年級坐回替補。前無古人後無來者，但吉諾（nuò）比利就這麽應承了。

我問：2005總決賽，你晃過普林斯襲籃；2014第五場（chǎng）總決賽你給了熱隊（duì）一個扣籃，三年後的季（jì）後賽你終場前蓋掉了哈登。要找一個你生（shēng）涯最佳球還真不容易——那你有（yǒu）最喜歡的生涯一球嗎？

吉（jí）諾比（bǐ）利興（xìng）奮起來了：

“好問題！如果非要挑一個，我覺得2014年那個扣籃很（hěn）特別。

”因為（wéi）前一年發生的事（馬刺被雷·阿倫神射扭轉）我（wǒ）們（men）一直覺（jiào）得很痛苦；2014年，我36歲了；我那個扣籃（lán）可以幫（bāng）球隊度過難關，那個球發生（shēng）了，對我而言是一（yī）次救贖。

前一年，我沒有發揮到極致（zhì）（2013年總決賽天王山，吉諾比利24分，但第六場馬刺被雷·阿倫神射扭轉之戰，吉諾比利9分8失誤；第七戰他18分，但馬刺終於敗北），這個球讓我覺（jiào）得，我讓球隊扭轉了比賽，熬（áo）過了糟糕的開局（我：5比19的開頭）對！而且拿到了冠軍。”

我（wǒ）問吉諾比利：如（rú）果你（nǐ）在這個時代，你會怎麽打？

吉諾比利很開放：我會很（hěn）喜歡這個時代：節奏，速（sù）度，空間，投籃。我們以前在波波時代，遠投不（bú）太多，波波不太允許（xǔ），他會看錄像，然後……（他看著我）嘿嘿嘿……

（我們一起嘿（hēi）嘿（hēi）嘿地笑了起來（lái）……）

吉諾比利認為，這個時代，他突破上籃和找到隊友（yǒu）的能力，會得到更大發揮。畢（bì）竟以前馬刺拿冠軍時（shí），每場拿個85分，也許90分，“現在人人都能拿（ná）110分。我覺得我在這（zhè）時代，會適（shì）應得很好。”

說（shuō）到技術了（le），我就順便多（duō）問（wèn）了一（yī）句：你很少（shǎo）原地拿球，很少用胯下（xià）變向，更喜歡用（yòng）高低變化（huà）重心？傳球，你的招牌也是hammer戰術中，精彩（cǎi）的底線傳球？

吉諾比利說，那是馬刺戰術（shù）的一部分，每個人要做自己的工作（zuò）：“我盡量尋找（zhǎo）弱側，托尼盡量（liàng）擋拆，這是全（quán）隊的需求，我們在一（yī）起打得很久（jiǔ），所以能夠自然運作出來。”

我見吉諾比利的前幾天，卡洛斯·德爾菲諾剛退役，於是（shì）我順（shùn）便引了出（chū）來：說到打得久……前幾天剛退役的卡洛斯·德爾菲諾，以及路易（yì）斯·斯科拉、巴勃羅·普裏吉奧尼，還有馬努，大家都有非常悠長的職業生涯，如果（guǒ）描述（shù）你們一代（dài）人？斯科拉曾說過，你們籃球風格受足球風格影響？

吉（jí）諾比（bǐ）利沉思了一刻，點頭說“這個可以有。”他說，他們老哥們當年日常打籃球，周末也踢足球。阿根廷人嘛，“我們血液裏就有這個。”他說很幸運（yùn）有一代人，大家分擔不同角色，一（yī）起打球（qiú）。他（tā）們不隻是（shì）隊友，私下裏喜歡彼此：喜歡在一起打球。

他說，老哥（gē）幾個（gè），除了（le）德爾（ěr）菲諾和斯科拉，還有諾西奧尼（ní）和奧博托。德（dé）爾菲諾打到43歲，巴（bā）勃羅（luó）打（dǎ）到39歲……“我們會一起拉伸，我（wǒ）們（men）會分享一些訓練方（fāng）法，我們會盡力推著彼此前進。”

不隻是作為球員（yuán），也作為朋友（yǒu）。

他（tā）不（bú）在乎數（shù）據（jù）不在乎首發，好勝如狂但不止為（wéi）了勝利打球。

他自己曾說過的，“那些故（gù）事、那些愛、那些流下的淚水。”“我寧願和你們一起輸球，也不願（yuàn）和其（qí）他任何球隊一起贏（yíng）球。”

今天吉（jí）諾比利49歲。