大夢鯊魚上將（jiāng）尤因：四大中鋒
關於1990年代四大中鋒的分量，隻提一件：
莫寧新秀季就有場均21分10.3籃板3.5封蓋51%命中率78%罰球。放如今這（zhè）數據再怎麽也掉（diào）不出第二陣容去。
1990年代，莫寧打（dǎ）了前六年21+10+3的（de）數（shù）據，一次前三陣容都沒進過，因為頂上有四大中鋒壓著。
進攻風格上，大夢是中鋒裏的科比，上將是中鋒裏的麥蒂；鯊魚（yú）是中鋒裏的巴克（kè）利，尤因是（shì）中鋒（fēng）裏的……甜瓜。
鯊魚還在路易（yì）斯安那州大時，球探把他跟尤因、上（shàng）將之類比。後來比（bǐ）爾（ěr）-沃頓來了。畢竟是真·專（zhuān）家，隻看了鯊（shā）魚大屁股一眼就說：
“這不典型一大號巴克利嗎？”
直接抓住了問題（tí）本質（zhì）。
大夢自傳說，他剛從足（zú）球和手球改學打籃球時，身高大概203公（gōng）分（fèn），還不怎麽能扣籃，就（jiù）是一（yī）蓋帽（mào）狂，有次打比（bǐ）賽，被個196公（gōng）分的對手用無數假動作騙得滿天亂跳，隨意羞辱。所以後來他進了NBA就有（yǒu）點心理變（biàn）態，見誰晃誰。很好的心理學（xué）範本（běn）。
還是關於（yú）四大中鋒壟斷度：
鯊魚新秀季24-14-3的數據，常規（guī）賽（sài）MVP選票第七，可是沒混（hún）進前三陣容。
理由：那年MVP選票，大夢第二，尤因第四，上將第六。三（sān）位把前三陣（zhèn）容中鋒填滿了。
鯊魚第二年29-13-3的數據，常規賽MVP選票第四，隻混（hún）了第三（sān）陣容。理由：那年MVP選票（piào），第（dì）一大夢第二上（shàng）將，第五是尤因，第三夾了個皮彭。順便：這年得分榜前五（wǔ）裏，他們也占了四個（還有一個是人類（lèi）電影精華）
類似苦命，隻有1975年蘭尼爾：MVP選票第三，沒進前二陣容。理由：MVP選票前兩名都是中鋒，硬把他擠出去了。
大夢第一次見尤因是在錄像帶裏。休斯頓大學教練（liàn）說：
“喬治城這（zhè）家夥，是今年最強大一生。”
大夢一看（kàn）：這家夥怎麽什麽都會啊，他真是大一嗎？看（kàn）那臉老得。
他（tā）們倆真認識是在一個巡回賽間（jiān）隙。大夢（mèng）賓（bīn）館房間裏放雷鬼樂，門口進來條大漢：“好聽。”大夢一看（kàn）：真高。然（rán）後就猜出這廝是誰了：這就是尤因吧？
那時他們當然不知道：一（yī）起（qǐ）聽音樂（lè）的這位要在1984年NCAA全美（měi）決賽相遇，1994年NBA總決賽再決生死。生死冤（yuān）家，從雷鬼樂開始。
海軍上將到馬刺第一天，跟主教練拉裏·布朗爺爺打賭（dǔ）：我能表演了個（gè）兩手撐地倒立著，從球場這端（duān）走到那（nà）端。布朗爺爺見多識廣，心裏想你個216公分的還玩這個，做夢吧。
結果羅賓遜（xùn）當場付諸實際（jì）。教練直接看得心理崩潰，當天休訓。
尤因入行第一次遇上摩西·馬龍，被馬龍打了35分13籃（lán）板。馬龍說：“年輕人，歡迎來NBA。”
鯊（shā）魚入行第（dì）一次打尤因，被史密斯、奧卡利他們圍（wéi）死了。可是數據（jù）還略高尤因一點兒。賽後（hòu）他們都說了（le）點場麵話（huà），但鯊（shā）魚的話不大好聽，末尾捎了句“單對單，我沒輸給他。”
自此之（zhī）後，他們倆之間就沒什麽好話了。
我（wǒ）們從沒見過尤因的完全體，因（yīn）為他膝蓋頭幾年就壞了。
大學時期，尤因以213公分身高，能飛善蹦，1982年NCAA決賽開場年輕氣盛，一口（kǒu）氣三個幹（gàn）擾球，簡直是怪物。但膝蓋壞（huài）過之後，他一直說自（zì）己（jǐ）彈跳不行了。他成了典型的“什麽活（huó）都（dōu）行，什麽活都不頂尖的偉大（dà）中鋒”。他最擅長的是兔子蹦騎馬射箭中投，仗著出手點高手感好，還是很了得的。他一直（zhí）念叨自己不如以前能蓋帽了，但1994年總決賽七場，他蓋了30個帽，是當時的NBA記錄。
所以德懷特·霍華德去跟尤因學進攻技巧，有些（xiē）怪怪的。尤因（yīn）步伐並不算出色，不以move著稱，而是touch。可是德懷（huái）特吃虧就在手感（gǎn）上，所以也隻跟尤因學了撤步麵筐壓一步蹭犯規……
順便：恩比德進攻端其實像尤因多過像大（dà）夢。
防（fáng）守（shǒu）端最（zuì）像尤（yóu）因（yīn）的，我認為，是俄亥俄時期的奧登。
在羅賓（bīn）遜出現前，一般認為大夢是中鋒運動能力的巔峰。這貨奔（bēn）走如飛，蓋帽如神，靈活如泥鰍。到他32歲時，鯊魚還送他個外號，“潛水（shuǐ）俠”，形容他滑不（bú）留手（shǒu）。至（zhì）於那把全世界晃到滿天飛的背（bèi）身步（bù）伐，倒是後（hòu）來才練出來的。1986年二年級，大夢就帶著球隊幹掉湖人進了總決賽——他是火箭的大當家，223公分的桑（sāng）普森算他（tā）副手。二年級時大（dà）夢還那麽爛熟的（de）步伐，隻有麵筐強突和翻身（shēn）後仰（yǎng），“老子身（shēn）體就（jiù）是比你好！”
早（zǎo）年大夢頗有毒瘤嫌疑。第一脾氣大，第二（èr）不傳球，才華橫（héng）溢，覺（jiào）得隊友都是凡人。1992年他一度想走人，在飛機上（shàng）跟球隊吵架（jià）。但那次留下來（lái）後，忽然就轉了性。1993年惜敗超（chāo）音速後，豪邁的說“我們就從這裏開始！”然後（hòu）兩年內兩個冠軍。
大夢的背身move豐富度，古往今來第一人，隻有（yǒu）麥克海爾可比。對手其實不傻，也知道他要晃，但是大夢的底線翻（fān）身撤步中投和中路翻（fān）身勾手都太要命，還有一手左翼15尺中投（tóu），這就完全沒法防。
1993-1996，除了西雅圖（tú）的無限（xiàn）夾擊換防，沒人搞得定大夢：確實也是沒法防。你隻能指（zhǐ）望他自己miss，要控製他就甭想了（le）。
羅賓（bīn）遜在二年（nián）級時就（jiù）被認為是當時僅有的，商業價值可能追喬丹的人。216公分（fèn）身（shēn）高，33寸腰圍，肌肉完美，長相瀟灑，SAT1320分（fèn），雙學位，高才生，鋼琴和薩克斯風能手。跑跳如飛。得分王、蓋帽王、年度防守球員和籃板王到五年級都收齊了。可怕的是，這貨（huò）當年的標簽不（bú）是進攻（gōng）魔（mó）王，而是再世拉塞爾。
羅賓（bīn）遜的進攻問題比較明顯：
他的post move比尤因（yīn）還少，純靠手感和速度。跟進快下扣籃（lán）、中距離（lí）試探步中投、中投射程、前場籃板補扣、走位接球finish，所以常規賽基本（běn）無敵，他1994年得（dé）71分一點也不奇怪。問題當然也有：他的（de）卡位有點問題，不（bú）髒（zāng），進攻要不到深位，防守容易被卡籃板。
為什麽鄧肯一入行就（jiù）代替他？鄧肯的得分數據沒能高過羅賓遜，但他能去內線要到深位，能坐在內（nèi）線打，這是羅賓遜一輩子沒做到的。
被低估的是羅賓遜的防守。1995年被（bèi）大夢打飛其實不奇怪：那兩年（nián）誰都被大夢打飛。何況馬刺對火箭，火箭是雙人夾（jiá）上將，馬刺是（shì）單人防大夢（mèng），羅德曼當時不肯（kěn）夾擊大夢（mèng），還冷嘲熱諷“是爺們（men）就自己去啊！”羅賓遜除了對大夢和鯊魚有些遮擋（dǎng）不（bú）當，基本是完美（měi）防守者：身高速度嗅覺意識勤勉度，很完美。1995年被大夢那（nà）一下，也是天數使然。
我個人認為，古有拉塞爾，今（jīn）有文班；在這兩輪之間的三個偉大內線中軸：大夢（mèng）、上將、鄧肯（kěn）。
鯊魚是天授神力，不待多言，但（dàn）2002年紐威爾老先生說（shuō）過，大（dà）家都（dōu）低估了鯊魚的技術。迪瓦茨也說，別看鯊（shā）魚像是靠蠻力，其實他活兒細著呢。鯊魚自己在2000年奪冠（guàn）時也說，他彈跳力已經遠不如入（rù）行時，就（jiù）是靠技（jì）術在補。鯊魚的要位（wèi）、步伐、小勾手，從move到touch都極盡柔美，看看現在聯盟裏一堆硬手紮腳的笨大個（gè）子，就知道鯊魚打得多活（huó）多柔了。鯊魚真正的問題是沒有range，射程短，在禁（jìn）區裏怎麽勾籃舔籃（lán）都有，出了（le）禁區投籃罰球都（dōu）沒弧線。因（yīn）為他小時候樹上摔下（xià）來（lái）過，右手腕子有問題，1997年（nián）魔術師試圖矯正他，失敗了。也幸虧他還有這個弱點（diǎn），阿彌陀佛。
鯊魚和尤因、上將和莫寧都不對脾氣，和（hé）大夢很好。他對莫寧倒沒什（shí）麽實在的惡感，純粹是大學時每天聽人吹“喬治城的莫寧如何如何好，跟你比怎麽樣呀”給氣（qì）煩了。當（dāng）初巴克利對奧斯卡·施密特也沒什麽，純粹是被媒體問煩了的火兒。鯊魚新（xīn）秀季時威風八麵，回頭（tóu）一看居然是莫寧上了《SI》封麵，心裏更憋（biē）火了。
鯊魚不喜歡莫寧還有個理由。1994年：“他不愛笑。你看（kàn）我可愛笑了，看我的牙齒！（齜牙）。”
尤（yóu）因和莫寧雖是師兄弟，性格不同。莫寧鐵麵火神（shén）狠在（zài）臉上，但大體一根筋光（guāng）明磊落。尤因在紐約其實很苦，曝光率高，壓力也大，紐約人（rén）挑剔，拿他編各種歌和笑（xiào）話很流行。大（dà）個子（zǐ）本來就性格偏孤僻，尤因長期被這麽鬧騰，導致經常半（bàn）壓抑的邪惡微（wēi）笑。所以（yǐ）1998年往（wǎng）後幾（jǐ）次係列賽，尤因對莫寧心理（lǐ）戰都很有效。但莫寧腎壞了時，尤因第一個要出來捐。兄弟之情大致類此。
鯊魚愛玩愛鬧，灌唱片拍電影第一年就被投票選（xuǎn）進全明星，一開（kāi）始就是娛樂明星流。尤因和莫寧師兄（xiōng）弟是端（duān）莊派，上（shàng）將（jiāng）喜（xǐ）歡琢磨他的薩克斯（sī）風鋼琴曲和祈（qí）禱，跟鯊（shā）魚一比有點學術（shù）派撞上娛樂圈、60後遇到70後的代溝，所以鬧上了。紐約媒體1993年因為鯊魚壓了尤因成了全明星首發爭風（fēng）吃醋，首起挑事，再（zài）未（wèi）休止。
鯊魚高中後幾年（nián）在聖安東尼奧讀的，基本打遍天下無敵（dí）手。進NBA後（hòu）跟馬刺（cì）打前四場全敗。1994年被（bèi）上將搶了得分（fèn）王，1995年被上將搶了MVP。至於跟鄧肯、羅賓遜（xùn）糾纏則是後話了。他跟這城市注定宿怨。
1995年（nián）3月，羅賓遜坐鎮馬刺主場打魔術。魔（mó）術（shù）派格蘭特去（qù）防羅賓遜，羅（luó）上將24投7中。最後馬刺靠一記抓前（qián）場籃板後點進絕殺魔術。當時絕殺魔術的馬刺球員是：
道格·裏弗斯。嗯，就是我們熟（shú）悉的那位。
大夢1996年33歲上娶了新太太達利（lì）亞·阿撒菲（fēi）。那姑娘那年18歲。然後他倆就開始颼颼生孩子，然後大夢就開始下滑了。色乃刮骨鋼刀，是之謂也。
鯊魚和（hé）上將、尤因、莫寧不對付，但（dàn）和大夢則惺惺相惜。1995年前每逢他（tā）倆要拍照，鯊（shā）魚都死抱著大夢（mèng）跟搶個壓寨夫人（rén）似的，大夢一張高顴骨臉則滿臉甜蜜狀。因（yīn）為，全世界（jiè）中鋒都在貶鯊魚時，就大夢一直在念叨：
“鯊魚是當下最好的。我很慶幸1994年就奪了冠拿了MVP，因為以後都是他的，我沒份啦。”
耳（ěr）熟嗎？
1995年春天，鯊（shā）魚對大夢（mèng）的態度：“他（tā）是最（zuì）好的。別拿我跟除了（le）他（tā）之外的任何人比。”然後聖安東尼奧記者問（wèn）：“大夢是最好的，上將呢？”鯊魚就板臉：“老子又（yòu）不負責給球員評等級（jí）！”
1995年某周日。上將八點起床，帶兩歲孩子去看《獅子王（wáng）》。晚上，常規賽，馬刺124比103贏了火箭。上將31分11籃板，大夢25分6籃板。羅德曼搶鏡，抓了27個籃板。
大夢被問起“你和上將（jiāng）哪個（gè）強”時回答（dá）：
“直到打完一個七（qī）場係列賽後，你才能知道答（dá）案（àn）。”
1995年西（xī）部決賽，大夢帶領火箭大破馬刺，徹底（dǐ）羞辱了上將。尋根問梢，就在這裏。